Expo Larry Clark : tout ça pour ça…

Je suis allé voir la fameuse exposition de Larry Clark, au sujet de laquelle le journal Libération a donc décidé la semaine dernière de faire son beurre à peu de frais, prenant des accents de résistance – ça devient une habitude… – quand absolument rien n’est menacé. Certains auraient dû attendre de voir avant de juger. Résultat, de mon côté : une ambiance très très malsaine à peine compensée par la qualité artistique des photos, sabotée par un manque criant de contextualisation des clichés.

Des seringues, du sexe, des visages défigurées par la douleur. Voilà ce que je retiendrai de cette rétrospective de Larry Clark, celle dont tout le monde parle en raison d’un dommage collatéral : l’interdiction par la mairie de Paris de l’exposition aux moins de 18 ans.

Je ne m’étendrai pas longtemps sur le ridicule de cette « polémique ». Koz a fort bien expliqué que contrairement à ce que feint de craindre le journal Libération, qui s’est lancé dans une croisade s’indignant à bon compte de cette interdiction, nous ne vivons pas dans une société puritaine au milieu de laquelle les photos de Clark représenteraient une oasis de respiration, un souffle de liberté. Non, nous vivons dans une société ultra-érotisée, où les nichons et les fesses sont partout, même dans les pubs pour aspirateur. Le sexe, ça n’est plus vraiment une marque de rebellitude. J’ajouterais que les membres de ce journal révolutionnaire, qui ont saisi où se situaient les combats de notre époque, n’ont même pas attendu de voir l’exposition avant de la juger. Larry Clark, c’est forcément cool, on vous dit! Tous ceux qui prétendront le contraire ne sont que des réacs bornés.

Les photos qui ont suscité cette réserve de la Ville de Paris, peu suspecte de pudibonderie, appartiennent à une série représentant des membres de la jeunesse paumée de la ville de Tulsa (Oklahoma), aux Etats-Unis, dans les années 60-70. C’est simple : sur les photos, ils passent leur temps à batifoler et à se piquer. Mais pas de manière artistique : ils le font vraiment, à l’arrache, et Clark ne fait que saisir une réalité très crue. Rien à voir avec la photo publiée en « Une » de Libé, qui recèle tout de même un vague côté poétique.

C’est là que l’on peut se sentir agressé par les images. Mineur ou pas. Et s’interroger sur les limites de l’art. Hier matin sur Europe 1, Guy Carlier comparait cette exposition à l’Origine du monde de Courbet. Sauf que Courbet représentait un sexe féminin, quand Clark montre une femme enceinte en train de se piquer, des partouzes et des adolescents en train de découvrir leurs corps.

C’est là que se situe le malaise : à l’époque où il prend ces photos, Clark a une vingtaine d’années. Qu’est-ce qu’il fabrique dans l’alcôve d’adolescents, à les prendre en photo dans leur intimité? Lorsque Le Monde lui pose la question, Larry Clark dément tout « désir » pour les sujets représentés, tout en reconnaissant que ces photos sont « dérangeantes ». Mais il relativise immédiatement : « l’art est dérangeant ». C’est justement ce que, de mon côté, je regrette. Qu’on veuille déranger. Que ça puisse être ne serait-ce qu’une des multiples ambitions d’un artiste. Pourquoi ne se contente-t-il pas de chercher à nous émouvoir, de chercher à créer du beau? Pourquoi vouloir nous déranger? Quelle curieuse obsession.

Remarquez, « déranger » aura au moins permis cela : faire de la pub à une expo dont personne n’aurait parlé sans cette interdiction. Et franchement, à part la série sur Tulsa, la rétrospective n’a qu’un intérêt proche de zéro. Mais ça, ce sont les goûts et les couleurs.