Peace Christ

Photo AFP/Boris Horvat

L’idée d’un billet sur le fameux Piss christ exposé à Avignon me trottait dans la tête depuis des semaines. Mais il y avait un je-ne-sais-quoi qui me soufflait la prudence. J’étais gêné par les pétitions, gêné par les manifestations, gêné par les prières de rue (sic!) organisées devant la galerie Lambert, qui accueille depuis des mois cette oeuvre réalisée en 1987 par l’Américain Andres Serrano. Réservé sur l’opportunité de faire la publicité d’une oeuvre qui mériterait de rester dans les poubelles de l’histoire. Et puis il y a eu ce vandalisme…Les quatre personnes qui ont frappé à coups de marteaux sur « l’oeuvre »  sont-ils chrétiens? Sont-ils catholiques? Dans la discussion qui a fleuri sur twitter après cet événement, l’ami Edmond me soufflait à l’oreille, d’un air entendu, qu’il était somme toute cocasse que ces malotrus aient agi le jour même où l’Evangile de la passion proclame ces paroles de Jésus à l’apôtre Pierre, qui venait de dégainer son glaive pour empêcher le Christ d’être arrêté dans le Jardin des oliviers : « Celui qui prend l’épée périra par l’épée ». Belle coïncidence, non?

Ces résistants de la Chrétienté auraient-ils donc manqué la messe des Rameaux, dimanche matin? Fiers de leur coup, ils répondront qu’il faut bien qu’il y en ait qui mouillent leur chemise et dégainent leurs flingues pour Notre-Seigneur-Jésus-Christ. Qu’il faut coûte que coûte répondre aux outrages, et cesser enfin de se coucher devant cette civilisation anti-chrétienne. Devant cette civilisation qui est trop trop méchante avec les catholiques et trop trop gentille avec les musulmans.

Or que nous disait le prophète Isaïe, toujours dans les lectures de ce dimanche? Je ne l’aurais pas noté si un ami dominicain (sûrement un vil gauchiste) ne me l’avait là encore soufflé à l’oreille. Vous me direz que ça me fait beaucoup d’antisèches. Merci à tous ces rabatteurs d’infos. Et pour ceux qui auraient loupé l’office dominical, voici donc (roulement de tambour) ce que notre ami Isaïe déclarait avant-hier :

Dieu mon Seigneur m’a donné le langage d’un homme qui se laisse instruire, pour que je sache à mon tour réconforter celui qui n’en peut plus. La Parole me réveille chaque matin, chaque matin elle me réveille pour que j’écoute comme celui qui se laisse instruire.
Le Seigneur Dieu m’a ouvert l’oreille, et moi, je ne me suis pas révolté, je ne me suis pas dérobé.
J’ai présenté mon dos à ceux qui me frappaient, et mes joues à ceux qui m’arrachaient la barbe. Je n’ai pas protégé mon visage des outrages et des crachats.
Le Seigneur Dieu vient à mon secours ; c’est pourquoi je ne suis pas atteint par les outrages, c’est pourquoi j’ai rendu mon visage dur comme pierre : je sais que je ne serai pas confondu.

« Je sais que je ne serai pas confondu ». Je sais que la victoire sera au bout. Je sais que peu importe les outrages. « La route est droite mais la pente est raide », disait Jean-Pierre Raffarin. On peut le dire autrement : la pente est raide, mais la route est droite. Autrement dit, Isaïe ne met pas ses rangers pour aller au combat avec sa Kalachnikov, son marteau ou sa pioche. Isaïe n’organise pas des pétitions. Isaïe ne protège même pas son visage « des outrages et des crachats ». Mon ami dominicain, pas en panne de bons mots, me confiait même ceci : « Au moment même où les extrémistes vandalisaient cette exposition à Avignon, la figure du Christ aux Rameaux n’en était que plus limpide : le prince de la Paix qui entre dans la ville et qui assume jusqu’au bout les insultes, les outrages et le mépris. Mais lui, il vient pour la paix et non pour vandaliser. » Je le trouve très bien, ce dominicain. C’était donc un Peace Christ qui se trouvait à Jérusalem comme à Avignon.

Cet acte de violence est d’autant plus grotesque que la semaine sainte a commencé ce lundi. Pour ceux qui l’ignorent, c’est la semaine qui conduit à Pâques, mais en passant par la Cène, la Passion, et la mort de Jésus. Une semaine qui conduit les chrétiens à réfléchir en profondeur sur le sens de la souffrance du Christ, souffrance qui n’a aucun sens, encore une fois, si la victoire et la résurrection n’est pas au bout. L’ami Edmond l’a bien relevé, lui qui appelait vendredi à « prier au pied de la croix, avec Jean » :

Finalement, quelle humiliation pourront-ils y ajouter, ces hommes qui ont déjà mis Dieu à mort ? Qu’ils crachent sur la croix : ils l’ont déjà fait. Qu’ils la brisent ou la renversent : ils ont déjà fait trébucher Jésus sur le chemin, ils lui ont déjà percé le côté. Qu’ils la dégradent d’inscriptions insultantes : ils ont déjà écrit « INRI ». Qu’ils vocifèrent contre elle, qu’ils la chassent des lieux publics : ils ont déjà diffamé le Christ, ils ont déjà crié après lui, ils l’ont déjà entraîné à l’écart pour le mettre à mort. Qu’ils s’en moquent, qu’ils projettent des ordures dessus : ils l’ont déjà méprisé, ils lui ont déjà servi à boire du vinaigre. Et qu’ils trempent une croix dans de la pisse, et après ? On a déjà fait tellement pire… tellement de fois.

Mais alors, que faire? Se taire, lorsque nos symboles sont attaqués? Se résigner, lorsque nos icônes sont brûlées? Koz et Dominique Greiner (La Croix) nous donnent une piste de réflexion : le premier aimerait « que toute cette énergie, toute cette ardeur, souvent juvénile – nos profanateurs d’art moderne ont une vingtaine d’années – soit mise à l’organisation d’événements montrant positivement le christianisme, qu’elle soit mise au service de la charité, au service du prochain« . Le second insiste sur le fait que « la foi chrétienne n’a pas d’abord besoin de défenseurs, d’une sorte de police religieuse chargée de la faire respecter. Elle a bien plus besoin de témoins soucieux de découvrir sous le visage de ceux qui sont affamés, assoiffés, étrangers, nus, malades ou prisonniers, ces « petits » auxquels Jésus s’identifie. »

D’autres actions auraient pu être plus utiles qu’une pétition, une manifestation ou du vandalisme, toutes choses qui braquent l’interlocuteur et le transforment en victimes. Alors quoi? Les tradis n’auraient aucune imagination? Ils ne connaîtraient que le schéma manif-pétition?

Car en l’espèce, nos vandales sont tombés tout droit dans le piège de la provocation tendu par les résistants modernes, en l’occurrence, ce sont eux qui ont servi de caisse de résonance à cet « outrage ». Eux qui ont relayé le « blasphème ». Eux qui ont accordé une publicité gratuite à la collection Lambert et à Andres Serrano, dont l’exposition devait s’achever qui plus est le 8 mai…

Au passage, il est à la fois amusant et irritant d’entendre ces discours qui crient à la liberté de l’art, y compris lorsque celle-ci est utilisée pour gifler les uns et les autres gratuitement. Les mêmes avaient cherché à nous convaincre, il y a quelques années, qu’il était nécessaire, salutaire même, qu’une société comme la nôtre puisse publier des caricatures raillant le prophète Mahomet. La liberté ne s’use qui si on ne s’en sert pas, dit-on parfois. Mais est-ce que ça marche aussi si on l’utilise pour des futilités?

Il ne faut pas préjuger des intentions d’Andres Serrano, et il ne semble pas que le sens de son oeuvre soit très éloigné de celui de la Passion. D’ailleurs, aujourd’hui dans Libé, il affirme être un artiste chrétien et dit ceci :

Je suis moi-même chrétien, et plus encore je suis un artiste chrétien. Ma maison est plein d’œuvres sacrées des XVe et XVIe siècles, je n’ai rien d’un blasphémateur, et je n’ai aucune sympathie pour le blasphème. C’est tout le contraire de ma nature (…) Les artistes n’ont pas à donner eux-mêmes le sens de leur œuvre. Si une œuvre devient trop lisible, ce n’est plus de l’art, c’est de la propagande. (…) Si en faisant appel au sang, à l’urine, aux larmes, ma représentation déclenche des réactions, c’est aussi un moyen de rappeler à tout le monde par quelle horreur le Christ est passé.

Il faut tout de même qu’il ait été naïf pour ne pas deviner les réactions qu’il allait susciter. Et celles-ci sont hors-sujet par rapport à ce qu’il voulait inspirer! Résultat : c’est raté. Mais est-ce très étonnant?

Et c’est là que normalement, une connexion doit se produire dans le cerveau : la liberté d’expression, c’est bien, que la liberté de l’art, c’est bien, mais à quelle fin? Dans quel but? Pour quoi faire? Doit-on être « libre », tout court, sans devoir ni obligation?

J’avoue donc avoir été tout aussi agacé en lisant les réflexions victimaires de la collection Lambert, dont le directeur Eric Mézil croit savoir que cette histoire cache un « retour au Moyen Age ». Ou celle de Jean-Jacques Aillagon, qui lui, se croyait aussi télé-transporté dans le passé, mais cette fois, dans les années 30. Foutaises! Il y a d’autant moins matière à victimisation que s’agissant d’une photographie, la destruction n’a aucun sens dans la mesure où les négatifs sont sûrement conservés quelque part. Et la collection doit rouvrir mardi, annonce La Provence. Pas de quoi crier au « blasphème de l’art », en somme…